IO PROTEGGO

“Il racconto che segue é dedicato alla Rocca Sforzesca di Soncino, a lei - che io
guardo da sempre come fosse di carne e sangue- é liberamente ispirato.
Trattandosi di un gioco di cuore e fantasia, in molti punti é irrispettoso della
storia e dei fatti realmente accaduti. Per questo e per la presunzione di aver
narrato una leggenda, a tutti chiedo venia”.

Non chiamatemi castello.

Sono femmina. Femmina senza fronzoli e senza corona. Fatta per i guerrieri,
non per i re. Le mie mura solide come i fianchi di una donna che sappia come
usarli, le mie torri vi fissano interrogative, il mio ventre racchiude lance, frecce
e catapulte. Non so che farmene di principi azzurri e di vissero felici e contenti.
Qui si vive scomodo e in allerta. Notte e giorno. Sole o pioggia. Il nemico e alle
porte. Sempre.

Io proteggo.

Sono la Rocca.

La fortezza.

L’ultimo baluardo.

Vi faro male per proteggere chi amo.

Offro il mio petto ad altre lance, frecce e catapulte.
lo uccido.

Sono fatta di terra, acqua e fuoco. Sono rossa, rossa come la terra dei miei
mattoni, rossa come a solo poche donne & concesso essere. Terra della mia
terra: argilla di ferro sgrossata da sassi, vermi e radici. Sono 'umido della mia
nebbia, 'acqua del mio fiume e dei miei fossati, sono le lacrime della pioggia
che scorre fino al seme del campo. Non sono di pietra, sono materia viva
plasmata da mano di uomo. I mattoni di cui sono fatta hanno attraversato il
fuoco della fornace, o quello dell'inferno, che tanto e uguale. Si sono abituati
subito a cio che li aspettava. Altro fuoco di pece rovente, di meteore ardenti,
altro fuoco di uomini biliosi.

Eccomi qui. Sfidate le mie mura se volete. Vi vedro arrivare da lontano, anche
di notte. Sentiro il vostro odore, il battito dei vostri cuori, sentir0o la vostra
paura. Io non ne ho. Io proteggo. Anche se dovessi cadere, andare in pezzi,
tornare terra alla terra, acqua al fiume, fuoco all'inferno, la mia gente mi
ricostruira nuova, rossa, pitt imponente. Perché qui non si ha paura nemmeno
di morire. “Ancora non mi dispero” dicono loro. Ancora non mi dispero dico io.
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Ho vissuto mille vite: sono stata pericolosa quanto rassicurante, molte volte
violata e umiliata. Mai arresa. Sotto alla mia cintura di mattoni ho visto passare
truppe di nemici e di turisti tutti a testa in su, in un tempo che si mischia e
mescola nel lento scorrere dei secoli. Ridotta a legnaia, preda di muschi e dei
rampicanti scassinatori. Sono stata depredata, sventrata e stravolta, poi di
nuovo puntellata, aggiustata, risorta.

Non sono comoda, né condiscendente: hanno provato ad addomesticarmi, a
fingere che fossi una reggia per abitarci, ma non lo sono. Peggio per loro. C'e
chi ha conosciuto le mie segrete e non € pit riemerso, c’e chi e stato alla catena
desiderando per fame di sbranare una di quelle pantegane che di loro si
facevan beffe. No, non conosco clemenza con chi mi é ostile, ma sono angelo e
difensore per i miei.

So di sole e so di pioggia. Ho imparato le lingue di chi mi ha conquistato, ne
ho fatto il mio Esperanto, la parlata dolce e diffidente che tutti include, ma che
premia solo chi capisce cio che taccio. Conosco le vostre lacrime, il suono delle
vostre risate e tutto conservo. Ho sentito il tocco delle campane a lutto e visto
i fuochi d’artificio delle sere di gioia. Sono generosa con i bambini che mi usano
per iloro giochi. Riconosco il loro bisogno di autenticita anche se hanno spade
di legno, il desiderio che qualcosa accada, la voglia di essere parte di una storia
vera: la loro. Per questo lo svolazzo di un pipistrello nelle prigioni, uno
scricchiolio improvviso, il destarsi pigro dei barbagianni col loro sguardo cieco
nelle ultime luci, li spaventa ed elettrizza di grida d’argento.

Ho torri maschio taglienti d’angoli. Delle mie quattro solo una & femmina di
curve, mistero e di una spirale che porta al cielo. Della Torre Cilindrica e della
Torre del Capitano, posso narrare la vera storia: lui era Capitano di ventura,
giovane, affascinante e di nobili lombi, inviato da Milano a governare le mie
mura e a presidiare le truppe contro il nemico. Lo chiameremo Valente, se pur
lavorando di fantasia, perché il suo nome ando perduto insieme al suo senno,
a causa di un amore svanito troppo presto. Lei, Nives era nata in una notte di
neve, candida come i fiocchi che le avevano dato in dono una bellezza fuori dal
comune. Al giorno d’oggi chiamereste la sua rara belta come un difetto, ma
allora nulla si sapeva di quella malattia. Nives aveva pelle di latte, capelli ricci
di un bianco abbagliante e due laghi ghiacciati per occhi. La sua carnagione era
cosi delicata che anche un timido raggio di sole lasciava profonde bruciature
sul suo corpo, cosi che la giovane era costretta a indossare in ogni stagione un
ampio mantello scuro. Il padre non le permetteva di uscire durante il giorno,
per timore che si scottasse, cosi la ragazza, terminati gli anni dell’infanzia
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passati nella solitudine delle quattro mura, inizio ad uscire la notte, quando
tutti nella sua casa dormivano. Non temeva il buio, che sentiva come amico e
protettore, cosi nel cuore della notte si spingeva in passeggiate che si fecero col
tempo sempre pit lunghe e ardite. Le piaceva osservare il cielo, la luce debole
e fredda delle stelle e quella meravigliosamente argentea della luna, che
|’attirava come fosse cosa sua. Proprio in una notte di plenilunio, persa nel suo
ragionare, si ritrovo senza volere lungo i miei camminamenti. Di solito li
evitava con cura, perché sapeva che i soldati montavano di guardia giorno e
notte. Troppo tardi. «Chi va 1a?» grido la ronda. Nemmeno il tempo di
rispondere che le guardie la portarono da me, con I'intenzione di segregarla. Il
Capitano Valente, allenato a dormire con un occhio aperto e le orecchie tese
come si fa sul campo di battaglia, udito il trambusto a quell’ora insolita, si levo
dal talamo e buttatosi addosso qualcosa alla bell’e meglio ando incontro ai due
soldati che reggevano nel mezzo una figura mingherlina avvolta in una cappa.
Temendo si trattasse di un ragazzino mandato dal nemico a far da spia oltre le
difese, il Capitano si avvento sulla povera malcapitata, levandole il cappuccio
in malo modo. L’amore fu questione del primo sguardo: l'immediato
riconoscersi 'uno nell’altra, come trovarsi di fronte a uno specchio che riflette
’anima. I due giovani erano gia innamorati ancor prima di parlarsi. Il Capitano
che nessun nemico riusciva a intimorire si senti morire davanti a quegli occhi
glaciali, avvampo imbarazzato per il gesto violento che aveva compiuto e per
il suo abbigliamento davvero approssimativo. «Lasciatemi solo con la
prigioniera» disse cercando di recuperare il suo contegno «...e portatemi un
mantello, che si gela qui fuori!».

Ripresa la sua dignita, Valente a cui il cuore sembrava andare a briglia sciolta,
tento di tranquillizzare Nives, che non sapeva piu distinguere la paura dal
turbamento di trovarsi vicino al giovane pit bello che mai avesse incontrato.
«Chi sei?» le chiese cercando di soffocare i tamburi che aveva in petto: «Perché
una ragazza va sola di notte in cosi grande periglio?». Nives non fece menzione
della sua pelle delicata, di cui tanto si vergognava e rispose d’istinto «lo non
sono nessuno». Il Capitano scosse la testa dicendo: «Non ho mai conosciuto
nessuno di cosi importante».

Nives racconto di essere uscita perché non riusciva a prendere sonno a causa
della luna che inondava di luce il suo giaciglio. I due passarono il resto della
notte a confidarsi le loro vicende e parve loro di conoscersi da sempre e non
solo da qualche ora. Alle prime luci dell’alba Nives disse: «Devo andare ora,
mio padre sta per destarsi, si preoccupera della mia assenza e si infurierebbe
se sapesse che ho disturbato addirittura il Castellano». Valente si fece giurare
e spergiurare che 1'avrebbe rivista subito, qualche ora innanzi nel giorno e che
sarebbe venuto lui stesso a presentarsi a suo padre, con promessa di
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matrimonio. Nives a queste parole fu piena di gioia. Si accordarono per il
mezzogiorno e la ragazza rientro a casa volando. Dell’accaduto non fece parola
con genitori e fratelli, annuncio solo che una gran visita li aspettava quel
giorno. Passo il resto della mattinata ad acconciarsi i capelli, intrecciandoli di
margherite e fiordalisi del colore dei suoi occhi e chiese in prestito alla sorella
una veste di garza leggera, ’abito pitu bello che la famiglia possedeva. All’ora
concordata il Capitano Valente con tutta la scorta di cavalli e cavalieri, si
presento alla porta del padre di Nives, che quasi si prese un colpo per quel
putiferio. Non vi dico che espressione assunse il suo volto, quando Valente gli
disse cio che aveva da dire: il pover’uomo si fece piu slavato della figlia. Nives
era li in pieno sole, bella e agghindata come una sposa, nell’estasi di quelle
parole. Nessuno s’era accorto da quanto fosse li. Lei troppo colma d’amore non
distingueva piu il calore del cuore, da quello che il sole stava portando al suo
candore. La sventurata svenne, ardente di febbre a causa di piaghe e scottature
e dopo due giorni d’agonia, se ne ando per sempre dalla terra che aveva
conosciuto solo di notte. Valente impazzi di dolore. Si dice e io ne sono
testimone che diede disposizione che il funerale di Nives avvenisse in quella
ultima notte di luna piena e che la ragazza fosse sepolta nella stanza segreta
della torre Cilindrica, di fronte alla sua Torre del Capitano. Di lui non si ebbe
pit alcuna notizia: si disse che spari col suo dolore, gettandosi dagli spalti e io
qui tacero per pudore. Sappiate solo che nella mia torre Maschio e in quella
Femmina vivono i cuori di due innamorati che mai si lasciarono dal giorno in
cui si riconobbero. E se ci fate caso, da allora la luna piena non tramonta pitt
all’orizzonte, ma ogni mese si infila nella torre Cilindrica dal lumachino a
illuminare il giaciglio della bella Nives, mentre dal profondo della Torre del
Capitano viene il canto di un uomo innamorato.

Cosi io porto dentro di me il loro amore, il loro ricordo e li proteggo. Le torri, i
cavalli e donna muovono insieme sulla scacchiera a difesa del mio cuore.
Dovessi essere ridotta in polvere e sciogliermi fra le lacrime tornerei a dar da
mangiare ai fiori, alle margherite e ai fiordalisi, ai campi verdi, alla corteccia di
platani e pioppi, con la forza che ho dentro di me.

E come posso aprire le mie braccia di argilla, spalancare le mie porte, lisciare il
pelo ai gatti e lasciar riposare piccioni e colombi, cosi posso chiudermi. Sono
una scatola cinese -no, non fatela anche voi la solita battuta, ho ucciso per molto
meno! -: mi stringo oltre le mie fossa, isolo le mie corti, sprango i miei levatoi,
alzo le mie difese, mi faccio ostrica attorno alla perla. Io proteggo. E se non
bastasse lascero libero chi amo lungo percorsi segreti che mi attraversano.
Svelo i miei punti di fuga solo a chi si fida del tutto di me, mi lascio attraversare
fin negli angoli pit reconditi, stretti per 'amor del cielo, claustrofobici, ma
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liberatori. Solo chi li attraversa riuscira a togliersi d’assedio, guadagnando la
via fino al luogo delle Grazie. Poi vuota e comunque vittoriosa mi offriro a chi
vuole incendiare le mie ossa e mentre brucio sorridero soddisfatta perché io

proteggo.

Ho visto i soldati morire e gli amanti baciarsi sui miei spalti. o proteggo. So
mantenere i segreti nelle mie viscere, rapire pezzi di cielo stellato fra le mie
mura e poi lasciarli alle notti d’estate, so guardare I'orizzonte dall’alto delle
mie torri, farmi piccola e poi enorme, accogliente e crudele.

Ho conosciuto la guerra, il ghiaccio dell'inverno, le sere crude di nebbia, ma in
tempi di pace sono luogo di mille incontri: cercatemi negli album di nozze della
mia gente, nelle gite della domenica, nelle danze del carnevale, nelle notti di
Ognissanti. So proteggere tutte le inclinazioni del sentire, perché ho imparato
che l'odio del nemico puo scomparire, sommerso dall’affetto di chi mi vuol
bene.

Ho avuto 'amore di poeti e artisti, sono diventata palcoscenico, teatro, museo,
tempio. Custodisco musica, arte, poesia, storia. Sono nell’occhio di pittori,
fotografi, registi, nella memoria di migliaia di telefoni, ma piti d’ogni altra cosa
sono parte del cuore di chi qui ci € nato e alzando lo sguardo verso i miei spalti
si sente a casa, non imprigionato, ma abbracciato, non isolato, ma consegnato
al mondo da una terra che sa aspettare il suo ritorno e lo attende paziente
scrutando dall’alto della sua Rocca.

Perché io proteggo.

Anna Martinenghi
anna.martinenghi@gmail.com



